上海老人退休在家，日子一般都可以过得很滋润，和老邻居打打牌、下下棋，或是尽享天伦之乐。然而68岁的冯国利，似乎对这些都不感兴趣。他把大部分的退休时间，
都投入了一个在国内逐渐边缘化甚至快要消失的行业——国产科学仪器的制造。2006年起，他和其他两位老工程师一起，拿出退休金和亲戚朋友资助的几十万元，
开始研制一种新型的色谱分析仪器，现在已完成实验样机的试制，还申报了两项发明专利，年内将推出正式样机。
“万一失败，我就当用多年的积蓄去旅游了。比起旅游，
这项工作的意义总归更大些。”冯国利说。
“科研后勤兵”，曾最引以为豪
冯国利说的“这项工作”，是指科学器材的供应服务。科学技术是第一生产力，科学器材就是最重要的生产资料之一。做好“科研后勤兵”，是他最引以为豪的事。
1989年，他来到刚成立的上海科学器材商场，负责采购各种稀缺的科学实验器材。那时没有网络、手机，国际、国内交流远不如现在这么便捷，加之国内对进出口管制较严，从事前沿科学技术研究的科学家，经常急缺各种新型实验器材。科学器材商场应运而生，这也是当时国家科委探索科学器材供应市场化的试点。1993年，中科院冶金所承担了一项“863计划”任务，急需进口砷烷、磷烷等高纯度有机化学试剂。由于这些试剂具有高压、剧毒、易燃易爆等特性，一般的进出口公司都不愿冒险进口。冯国利和同事们知道后，主动接下单子，积极联络国外生产厂商。半年后，装满“危险气体”的货船缓缓驶入黄浦江，商场专门派车到码头“迎接”，并小心翼翼一路“护送”到中科院。同年，这项科研任务顺利结题。
那时候，科学器材商场向几大主要科研机构定点发放的“特供卡”，成为科研工作者眼中的抢手货。每当有重要学术会议举办，科学器材商场在会场外设摊接受咨询，总是门庭若市……1994年，国家科委在北京举办科学器材供应服务经验交流会，冯国利代表上海发言。那份用老式中文打字机敲出来的发言稿，他珍藏至今。
50万欧元“图纸费”前，决心自己做
几年后，科学器材商场与上海科学器材公司合并，冯国利继续热心为科研人员解决各种器材问题。不过，时代渐渐和以前“不一样”了。
随着中外科技交流的深入和频繁，进口实验器材变得越来越简单，“科研后勤兵”似乎已无存在必要。带着淡淡失落，冯国利2003年从科学器材公司退休。之后他专门对上海科学仪器市场进行了调查，发现这里几乎已成为外国科学仪器公司的天下，有100多家外资公司先后在全市设立经营和生产机构，有的还准备把研发中心搬到上海。而以前经常联系业务的国内器材厂商，几乎被挤到边缘，只能在中低档仪器方面进行低水平重复和低价格恶性竞争。
虽然做了20多年进口器材采购，冯国利始终觉得不妙，科学器材市场，不应全是进口货的天下。曾经有一位法国专家向他介绍过一种新型色谱分析仪器，和传统产品相比，检测效率更高。凭着多年科学器材工作的经验，他判断该仪器特别适用于中药成分的分析和质量控制。国家药监部门的试用效果证实了冯国利的判断。
但这一次，他没有直接进口仪器，而是提出了中法合作加工的设想。一来为降低成本，二来以此提升国内科学仪器行业的制造能力。没想到，谈判还没开始，外商就提出要先收50万欧元的“图纸费”。“难道我们自己就做不出吗?”冯国利越想越不服气，2006年，他拉上两位“30后”、“40后”工程师，准备自己研究一套国产化技术路径。
白手起家做仪器，没有资金、没有工厂。冯国利退休工资一个月才一千多元，手头不宽裕。好在家人和朋友都支持，大家一起凑了几十万元，合作者之一周海舫的儿子免费提供试验场地。考虑到项目的风险性，他坚决不要另外两位老工程师出钱凑份子。“这么大风险，他们比我更承受不起，还是全让我来担。”冯国利说。
这些年来，北京东路和虬江路，是冯国利去得最多的地方。在那里，他总能淘到既便宜又有用的东西。分析试纸需要专门薄膜，他从北京路买下一大卷原材料，拿回家剪开用熨斗一张张熨平;仪器减震需要弹簧，他买回大大小小一堆弹簧，逐一比试……凭着三位工程师多年积累的技术知识和实践经验，项目艰难而缓慢地推进着。
孤掌难鸣，盼科学家用“中国制造”
2010年，在市科技创业中心“创业苗圃”的资助下，冯国利的团队获得一笔资助并成立了公司，样机试制得以开展。松江一家工厂的老板，看到一群六七十岁的老人如此执着，感动之下以成本价为他们加工样机。然而，一种孤掌难鸣的无奈情绪始终在他心头挥之不去。
许多样机零部件需要拿到高校、院所的实验室或是工厂委托加工，然而对方一听说加工难度较大，便纷纷摇头，再听到只加工一、两个，就更不乐意了。费尽心力画图纸，又不批量生产，成本高利润小，何苦做赔本买卖?有时候好不容易找到加工单位，产品拿回来一看，全都不合格。更让他伤心的是，拜访过不少实验室，对方一开口就是，“我们这里200多台色谱仪，都是进口的!”冯国利觉得“道不同，不相与谋”，立即退了出来。他不明白，为什么用进口器材就值得骄傲，国产科学器材，难道真的到了可有可无的地步?
冯国利说，历数诺奖历史上诸多获奖项目，都和某个特定的、新型实验仪器息息相关。在科学器材上完全依赖现有、进口的产品，也会对研究成果的原创性和突破性带来影响。从这个角度而言，国内科学器材行业，尤其是仪器制造业的萎缩，是一个值得警惕的信号。
还没退休的时候，冯国利曾经考察过美国一家著名的现代化科学器材制造销售公司。那里的产品销售目录比字典还厚，物流配送体系非常先进，供应链遍布全球，工作人员的专业素养也很高。他很想有朝一日，国内也能有这样的公司，把中国设计制造的仪器设备，第一时间送到科学家手上。
不过他也很清楚，对于这支从桑榆之年开始创业的团队来说，很可能等不到这一天的到来。目前他能做的，就是赶紧把正式样机做出来，交给科学家试用。让越来越多的人关注国产科学器材行业，至少，不要让它真的慢慢“消失”。
